Angèle se sent triste pour l’homme qui s’est évanoui dans une nuit sans réponse. Elle non plus n’a pas de réponse. Les questions restent dans sa tête, elle ne les laisse pas sortir ou seulement la nuit quand elles cognent trop fort, elle les laisse tournoyer au-dessus du lit comme des papillons nocturnes. Elle voudrait les faire passer de son crâne à celui de sa mère. Alors le matin, dans la lumière du jour, la mère dirait qui est l’homme, pourquoi il vient à la maison, pourquoi on la cache, elle et non les autres sœurs, si c’est un ogre qui mange les petits enfants, pourquoi sa mère tremble à son départ, pourquoi cette nuit-là elle ne veut pas dormir avec sa petite. Elle aurait des mots clairs qui chasseraient les papillons noirs, des mots simples choisis exprès pour sa fille, des mots précautionneux comme des caresses sur un corps de nouveau-né.
Mais la mère qui parle sans cesse ne dit que des mots sans destinataire. Comme les lettres égarées faute d’adresse. Les mots de la mère ne sont pas pour la fille. Dans la chambre ils grattent les murs décrépis, dans la rue ils gonflent comme des bulles, ils reviennent en écho répéter les mêmes litanies faites d’ordres, de plaintes contre la vie dure, contre les corvées à faire, les dettes à payer. Ils n’ont pas de signature, ils sont anonymes, impersonnels, vides d’affects. Ils servent à protéger la mère comme des habits de papier journal, vus de tous et neutres.